建如今的具体模样，但他站在那里眺望的姿态本身，就是在对儿子进行一场无声的宣告：孩子，我们的源头，在那边。”
杨德昌推了推眼镜，语调冷静却蕴含热度。
“我镜头下的小四，站在台北喧闹的街角，看着人流如织，车水马龙。他脸上写满迷茫，不知自己该去向何方。但正是这种‘寻找’的状态，构成了他青春的底色。我把这个过程记录下来，将来的人看了就会明白：那个时代的少年，是如何在急速变迁中，焦灼而又执着地寻找属于自己的‘家’与认同。”
谢晋站起身，走到赵鑫身旁，与他一同望向窗外的凤凰木。
他忽然问：“小赵，你说这棵树，能活多少年？”
赵鑫思忖了一下：“当年种树的周伯说，好好养护，能活五十年。现在，是第七年。”
谢晋点点头：“五十年。足够讲述七代人的故事。”
他声音平稳，却有一股力量，“一代人拍不完的，两代人接着拍。两代人拍不完的，三代人继续。拍到这棵树老了，叶子黄了；拍到我们这些人都不在了；总会还有后来者，捡起摄影机，接着把这个关于‘家’的故事，讲下去。”
他转过身，目光扫过屋里每一位导演：“这，就是咱们这代电影人的‘活法’，也是咱们的‘使命’。”
窗外，凤凰木的枝叶，在春风中窸窣作响。
阳光穿过叶隙，洒下道道斑驳的光柱，落在众人肩头。
仿佛为他们，披上了一层无声的加冕。
成荫也站起身，走到窗边，凝视凤凰木良久。
然后他回身，面对众人，感慨道：“小赵今天这番话，我活了六十七年，是头一回听得如此系统，如此透彻。”
他顿了顿，“但我这六十七年里，他说的这些事，我几乎天天都能看见、感受到。共识在稀释，年轻人时常不知路在何方；‘家’的概念在被各种力量解构，许多人找不到自己安身立命的位置。这不是危言耸听，这是我们正在亲历的现实。”
他直视赵鑫，问出了最关键的问题：“小赵，你拍了这么多电影，写了这么多剧本，在这个巨大的问题面前，你找到确切的‘答案’了吗？”
赵鑫缓缓摇头，诚实以告：“没有。至少，没有一个一劳永逸、放之四海皆准的答案。”
他迟疑片刻，眼神却愈发清澈坚定：“但是，我，以及我们，一直在‘寻找’。而我相信，这‘寻找’的过程本身，就是答案不可或缺的一部分。记录
本章未完，请点击下一页继续阅读！