丛。
沙棘丛里有沙雀窝,每年春天都能捡到几颗鸟蛋,壳是青色的,上面有褐色的斑点。
但现在,老村长信里说,沙丘往前推了几十丈。
几十丈。她不知道几十丈是多远,但她知道,那个沙丘已经不是小时候的沙丘了。
那个沙丘像一只趴在地上的巨兽,慢慢往前爬。
爬过草,爬过地,爬过路,爬到家门口。
它不声不响,不急不慢,但从不回头。
金川村的人能走。年轻人早就走了,去了城里,进了工厂,上了工地。
老人和孩子留在村里,不是不想走,是走不了。
根在那儿,房子在那儿。
老村长爷爷说,他活了六十多年,没见过这样的风沙。
他怕,怕金川村被沙子埋了。
拾穗儿也怕。
她拿起笔,想把没写完的家书继续写下去。
但手不听使唤,笔尖在纸上戳了一下,洇出一个黑点。
黑点慢慢变大,不是墨水洇的,是她的眼泪。
她没出声。用手背擦了一下,又擦了一下。
她不知道该写什么。
告诉奶奶她拿了金奖?告诉奶奶她去了瑞典?告诉奶奶她帮柳杨村卖了核桃?
那些事在金川村的风沙面前,太小了。小得像一粒沙子,被风一吹就没了。
窗外知了还在叫,阳光还是那么烈,银杏树的叶子绿得发黑。
但拾穗儿觉得,天好像暗了,不是天暗了,是她的眼睛暗了。
她趴在桌上,把脸埋在胳膊里。
信纸就在旁边,墨迹还没干,洇出的那个黑点又大了一圈。
她听见自己的心跳,一下一下的,很重。
她想起老村长爷爷信里的那句话——“穗儿,金川村,怕是留不住了。”
留不住了。
三个字,像三把刀。
她抬起头,把信纸叠好,塞回信封。
信封上写着“拾穗儿收”,字迹很硬,一笔一划像是刻出来的。
她用手指摸了摸那几个字,能摸到笔尖压出的凹痕。
她把信封放在桌上,盯着看了很久。
窗外知了还在叫。
37734619
万宏提醒您:看完记得收藏【对策书屋】 www.dcyhq.com,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.dcyhq.com,随时随地都可以畅阅无阻...