散落的晾衣架——现在看起来更像是一个人在临时落脚点刻意布置的生活痕迹。
“他在哪？”我问。
“我不能告诉你。”
沈昭的回答很快就来了。快到让我意识到他不是在犹豫，不是在权衡，而是早就准备好了这个回答。这个回答是他整个布局中预先设计好的一环。
“不是我不信任你。”他补了一句，声音比我预想的软了一些，“而是我不能用语言告诉你。因为一旦我告诉你他在哪里，那个地点就会变成你脑子里的一个固定坐标。而林峰的人，有办法从你的脑子里挖出那个坐标。”
他从口袋里掏出一把折叠刀，很小，刃长不超过五厘米，刀柄是深蓝色的塑料，上面贴着一段已经磨损的透明胶带。他走到墙角的旧木箱前，蹲下来，用刀尖在木箱底部的内侧刻了几个字。刀尖划过木头的声响在安静的阁楼里格外清晰，是一种细微的、带有纤维断裂声的沙沙响，像是某种昆虫在啃食朽木。他刻完之后，站起来，把木箱翻过来让我看。
木箱底部内侧刻着三个字：
“第二把。”
沈昭把木箱放回原位。
“等你找到第二把钥匙的时候，你自然就会知道该去哪里。”他把折叠刀合上，放回口袋里，“我只能告诉你——钱国平还活着。他活着的意义，不是等你去找他。”
他顿了一下。
“而是等你做完他做不到的事情之后，你自然就会找到他。”
阁楼里的光线彻底恢复了——天窗外的那片云终于完全移开了，光毫无阻拦地从那扇小窗户灌进来，在房间内部投下一片明亮的斜方形区域。那道光恰好照亮了桌面上的手绘地图，照亮了马蹄莲公墓的位置，照亮了钱国平墓碑上那个红圈——红圈的线条在光线下显得比刚才更深了一些。
我转身走下楼梯。这一次没有回头。
楼下的巷子里很安静。阳光已经照到了对面楼房的窗户上，玻璃反射出一片刺目的白光。我压低冲锋衣的帽檐，沿着沈昭指示的路线穿过两栋楼之间的窄巷，在拐角处停了一步，用余光扫了一眼身后的方向。没有看到任何人跟上来。我继续走，走出巷口，汇入主路的人流中。清晨的街道上，上班的人流已经多了起来，自行车铃声和公交车进站的刹车声混杂在一起，在楼宇之间形成一层密集的噪音幕布。我在一个人行横道前停下等红灯，目光扫过对面的街口。
那辆白色面包车没有跟过来。
但我知道它在哪里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！