我握紧那三枚钥匙，金属边缘在掌心里形成一道完整的圆形轮廓。
黎明前最暗的时候。我抬头看了一眼夜空中稀薄的云层，然后沿着街道快步向北走去。走了大约十五分钟，我在一条没有路灯的巷子口拦下了一辆夜班出租车，报了光华钟表厂的地址。
司机从后视镜里看了我一眼，没有多问。
车子驶过沉睡中的街道，窗外的街灯一盏一盏地向后滑去，在车窗上留下一道道橘黄色的残影。我坐在后座，手里握着那三枚钥匙，指腹沿着红色胶带钥匙的边缘反复摩挲——粗糙的胶带表面，被多年的手汗浸润后形成的微微发粘的触感；黑色胶带钥匙的光滑手感，胶带表面没有经过太多摩擦，像是被长期存放在某个封闭的空间里；最后一枚银色钥匙，握柄处刻着那个“S”标记，边缘锋利。
我把三枚钥匙并排放置在膝盖上，用左手固定住红色和黑色钥匙的位置，然后拿起银色钥匙，将它的握柄末端对准另外两枚钥匙握柄上的凹槽——三者严丝合缝地咬合在一起。三枚独立的钥匙拼接成了一枚整体。我盯着拼接处那道几乎看不出来的接缝。
出租车在光华钟表厂旧址门口停下。厂区大门上的锁链已经被人剪断了，断口处留有整齐的切面，切口崭新，在路灯的余光下泛着银白色的金属光泽——是昨天或者今天才被剪断的。
我在门口站了片刻，确认周围没有人后，走进厂区，穿过主车间，经过那段露天走廊，在走廊尽头找到了财务室所在的那栋二层小楼。小楼的铁门虚掩着，门缝里透出一丝极其微弱的光——有人在里面。
我推开门，门轴没有发出声音——合页被人上过油了。楼上透过地板缝隙透出一丝细微的光线。我把脚步放到最轻，贴着楼梯内壁，踩着台阶边缘，一步一步往上走。二楼走廊尽头，门缝里透出的光在暗红色的木地板上切出一道细长的亮线。
我走到门前，透过门缝朝里看——一台老式保险柜靠在墙角，保险柜的门已经被打开了。柜门敞开着，里面空荡荡的。保险柜旁边的地上蹲着一个人，低着头正在查看柜门内侧的一张贴纸。
那人抬起头，隔着门缝，与我的视线对上了。沈昭。
他蹲在保险柜旁边，手里握着半张纸，抬起头，隔着门缝看着我，然后嘴角微微动了一下，幅度极小：“你拿到了。三枚都在你手里。”
“那你怎么开保险柜的？”
沈昭低头看了一眼手里的半张纸：“我没打开保险柜。我打开的是这个——你
本章未完，请点击下一页继续阅读！