清晨的光线从照相馆橱窗的斜上方照下来，把那排褪色的照片镀上一层薄薄的金色。我站在橱窗外，目光定在那张1984年的合影上——父亲的脸被清晨的光照亮了一小块。我盯着那张脸看了很久，久到身后路过的晨跑者侧头看了我一眼，又收回了目光，继续沿着街道跑远。
我伸手进口袋里，指尖触到那块怀表的金属边缘，又松开了。现在不是取出来比对的时候。这条街上已经有路灯熄灭后残留的晨光，街对面早餐店的卷帘门正在被人拉开，白铁皮发出哗啦的声响，锅铲磕碰铁锅的声音在清晨的空气里格外清脆。我移开目光，转身离开照相馆的橱窗，沿着街道继续往前走。
父亲从来没有提过他在钟表厂工作过。在我的记忆里，他是一名刑侦技术员。痕检鉴定，现场取证，实验室里的显微镜和试剂瓶——那是我对他职业生涯的全部印象。他没有提过钟表厂，没有提过周烨，没有提过那块怀表的来历。
我走了一个路口，在路边的一棵法桐树下停住了脚步。掏出手机，打开浏览器，搜索“光华钟表厂 沈卫国”。
搜索结果为零。
我又换了一个搜索词：“光华钟表厂 1984 职工合影”。这次出现了一条结果——是老城区档案馆的一份数字化档案索引，标题是“光华钟表厂历史影像资料汇编”，条目里列出了几张照片的编号和拍摄日期。其中一张的标注是：“1984年全厂职工合影，拍摄于厂区正门，前排左起第三人为技术员沈卫国。”
我盯着那行字看了片刻，然后把手机放回口袋里。父亲在1984年是光华钟表厂的技术员——这件事有档案记录，但它从我的记忆里和父亲的自述里被完全剔除了。
我继续往前走，在下一个路口拐进了一条更窄的巷子。巷子两侧是老旧居民楼的侧墙，墙面上爬满了干枯的藤蔓，叶子和枝条的轮廓在晨光中像一条条细密的裂痕。巷子尽头连接着一条东西走向的小路，路对面是一片低矮的厂房屋顶，屋顶上立着几根锈蚀的排气管，像一个被废弃的器官插在建筑的顶部，连接着一套已经不再工作的系统。
我停下来，靠着墙壁，重新掏出手机，打开搜索记录里那个档案馆的链接。页面上除了那张合影的条目之外，还有另外两张照片的缩略图——一张是厂区车间内部的照片，另一张是厂庆活动的抓拍。点开第二张，照片里一群人围坐在一张长桌旁，桌上摆着搪瓷缸和几盘花生瓜子。人群中，父亲坐在角落里。他的目光没有看镜头，而是看向画面的左侧——
本章未完，请点击下一页继续阅读！