出租车在一条正在施工的路段停下来。前面的路被蓝色铁皮围挡封死了，铁皮上用红色油漆刷着“前方施工，绕行”几个字，字迹在日晒雨淋中已经有些模糊，边缘晕开了一圈暗红色的印迹。司机探出头看了一眼，回头对我说：“过不去了，只能到这儿。”
我付了钱下车，站在路边，掏出手机看了一眼地图上的坐标——距离我所在的位置还有大约一公里。我沿着施工围挡的边缘往前走，在围挡尽头拐进了一条土路。路面坑洼不平，碎石和沙土混杂，两侧是半人高的野草，草叶上落满了灰，在午后的光线里呈现出一种疲倦的灰绿色，像是长时间缺水后失去弹性的皮肤。
土路尽头是一扇锈蚀的铁门。门很高，大约三米，顶部焊着一排尖头铁刺，铁门上原本刷着深绿色的漆，但十年以上的风雨已经让漆面大面积剥落，露出底下深褐色的铁皮，像一块块结痂后翻起的伤疤。门右侧的水泥柱上钉着一块白底黑字的搪瓷牌——“光华机械厂”。字迹已经褪成浅灰色，但轮廓依然可辨。
我伸手推了一下铁门，门没有锁——合页已经锈死，门扇底部抵着地面，推起来非常吃力，发出沉闷的金属摩擦声。我侧过身，从门扇和门柱之间的缝隙挤了进去。门后的景象比我在卫星地图上看到的更加破败。主车间的屋顶大面积坍塌，钢架结构暴露在外，表面覆盖着厚厚的红褐色锈层，像是一具被时间掏空内脏的巨大骨架。地面是水泥的，裂缝中长满了野草和灌木，有的地方草已经长到齐腰高。车间中央散落着几台锈蚀的机床和冲压设备，表面的油漆已经全部剥落，露出深褐色的金属底色，像是被酸液浸泡过一样。空气中弥漫着机油、铁锈和腐烂植物混合的气味，浓烈而刺鼻。
我站在车间入口，目光扫过整个空间——机床的分布、地面上的足迹、墙面的破损程度，把这些信息在脑子里快速过了一遍。然后我往车间深处走去，踩过散落的砖块和碎玻璃，走到车间南侧的一面墙壁前。墙上有一扇小门，门上的油漆已经全部脱落，露出木头的本色，门框上方钉着一块铁皮门牌——上面写着一个数字：“07”。
我握住门把手，转动。门没有锁。推开小门，是一条狭窄的走廊，走廊尽头通向一个大约十五平米的房间。房间的地面比外面的车间干净一些——灰尘当然有，但明显有人定期清理过。墙角放着一张铁质折叠桌，桌面上有一盏老式台灯，灯罩是绿色的搪瓷材质，边缘有一块磕碰后露出的黑色铁皮。桌面上放着一张纸，被一个生锈的轴承压住一角。我走过去拿起那张
本章未完，请点击下一页继续阅读！