阳光把两人的影子投在路面上，一长一短，在蜿蜒的山路上缓缓移动，一同向着山下延伸。
我和父亲并肩走了很长一段路，谁也没有开口说话。山路两侧是密密匝匝的松柏，晨光透过枝叶的缝隙洒下来，在路面上铺满细碎的光斑。偶尔有一辆车从山下驶上来，在我们身边减速绕过后继续往山上开去，发动机的轰鸣声在山谷里回荡片刻，又渐渐消散。父亲的步子不快，但每一步都踩得很稳，和来时的沉重相比，像是卸下了什么背了很久的东西。
走到半山腰一处视野开阔的弯道时，父亲停了下来。
他扶着路边的护栏，目光投向山下的城市轮廓。整座县城在晨光中逐渐苏醒，街道、楼房、远处的河流和铁路线都被笼在一层淡淡的金色里，像一幅还没有完全干透的水彩画。
我从口袋里掏出那个保温杯，拧开盖子，递给他。他接过去，喝了一口，没有转头：“你妈刚走那几年，我每天晚上都睡不着。躺在床上闭上眼，全是她那天在电话里说的那句‘我有点害怕’。”
他停顿了一下，握着保温杯的手指微微收紧，指节泛白：“我一直在想，如果那天我能早一点赶回去，如果我没有绕路去买那包桂花糕——也许一切都不一样。这个念头跟了我十年。”
他低下头，看着自己握着保温杯的手背，那份时间沉淀的纹路在晨光中清晰可见：“昨天晚上，我在你妈的遗物箱子里翻到了她写的一封信。她写在那包桂花糕的包装纸背面，压在衣柜最底层。信上说：‘卫国，如果哪天我不在了，你别怪自己。你买桂花糕的那家店，是我跟你说过我最喜欢的那家。你绕路去买了，是因为你记得。’”
他沉默了很久，然后把保温杯的盖子拧紧，握在手心里，抬起头。山风吹过来，吹动了他鬓边的白发：“她在信的最后写了一句话——‘你记得，就没有错过。’”
山路前方有一棵歪脖子的老松树，树根从路面上凸起，把水泥地面撑出了一道裂缝。父亲绕过了那道裂缝，继续往下走。我跟在他身后，隔着半步的距离，阳光把两人的影子重新拉长，投在蜿蜒向下的路面上。
走到山脚时，父亲的步伐慢了下来。前方路口有一家卖早点的棚子，蒸笼冒着白气，豆浆的香味从棚子里飘出来，和早晨湿润的空气混在一起。父亲在棚子前停了一下，看了一眼蒸笼里白白胖胖的包子，然后转头问我：“吃早饭了吗？”
“还没。”
他掏出钱包，从里面抽出一张十块的纸币，递给老板：
本章未完，请点击下一页继续阅读！