一口封了很久的箱子。
屋里没有开灯,只有窗外最后一点天光斜着落进来。靠墙是一排排铁皮档案柜,最前面摆着几张旧玻璃展板,里面夹着学校历届毕业照、运动会合影和一张发黄的建校纪念图。所有东西都很整齐,整齐得像是故意摆给人看,却又像故意让人看不出重点。
林见夏一眼就看见了最里面那面荣誉墙,墙上原本应该贴着几张奖状,可有两块空位明显比别处更干净,像刚被取走不久。
“这里有人来过。”她低声说。
陈老师没否认,只是走到右侧第三个柜子前,弯腰去摸抽屉边缘。他没有直接拉开,而是先停在锁孔前看了一会儿,像在确认什么。许沉看见他指尖微微发白,忽然有种很不妙的预感。
“这柜子以前存什么?”他问。
“封楼前的旧校志。”陈老师说,“还有历年的晚读制度说明。”
“晚读制度说明也放这里?”
“总得有地方放原本。”陈老师答得很快。
沈岚在屋里扫了一圈,直接走到中间那排柜子前,伸手去抽最上层抽屉。抽屉没锁,一拉就开了,里面整整齐齐码着一叠老旧照片和发黄的登记表。她刚把第一张抽出来,眉头就微微皱起。
照片上是一群穿着旧校服的学生,站在操场边合影。照片边缘有些卷,背后写着年份和班级号。可最下排靠右的位置,明明有个人形轮廓,却被人用笔在相片上擦出了个浅洞。
“这是什么?”林见夏凑过去。
沈岚没说话,她把照片翻过来,背面那行字却让所有人都安静了。
`校史室存档,不得外借。`
字迹下面,还有一行更浅、更旧的补注,像是后来又加上去的。
`封楼后如有查问,一律按资料缺失处理。`
许沉呼吸一滞。
资料缺失。
这和他们最近看到的说法几乎一模一样。不是没有,不是被删,而是按资料缺失处理。学校早就把“缺失”写成了合法解释,只要东西不见,就可以对外统一说是年代久远、保管不善、档案迁移。可现在看见这行字,许沉才意识到,缺失不是结果,而是预设好的处理方式。
“找封楼记录。”陈老师说。
沈岚把照片放下,开始一张张翻柜子里的表格。许沉也凑了过去,帮她把纸张按日期分开。很快,他就在一沓旧纸里找到了几份盖着红章的材料,最上面那份标题写得很直白。
`
本章未完,请点击下一页继续阅读!